凌晨五点，石智勇的闹钟响了。不是手机震动，是生物钟——肌肉记得什么时候该醒来。
他翻身下床，没开灯，直接走向厨房。冰箱里提前备好的鸡胸肉、糙米、西兰花已经分装好，微波炉“叮”一声，第一顿饭开吃。这时候，大多数人的梦还没做到中场休息。
训练馆空无一人，只有杠铃片碰撞的声音。两小时高强度力量训练后，他擦擦汗，掏出保温杯喝蛋白粉，顺手撕开一包即食燕麦——这是第二顿。教练站在旁边摇头：“别人练完躺平，你练完开饭。”
中午十二点，队友还在纠结要不要点黄焖鸡，石智勇的餐盒已经摆上三格：清蒸鱼、紫薯、菠菜豆腐汤。第三顿，不油不盐，连酱油都限量。他说：“味蕾可以委屈，肌肉不能饿着。”
下午四点加练完核心，他又啃了一根香蕉配全麦面包。第四顿，像小学生课间加餐，但热量精确到个位数。晚上八点，最后一顿是低脂酸奶拌蓝莓，吃完刷牙，十点准时关灯睡觉——明天还要早起吃第一顿。
而我呢？盯着手机外卖软件滑了半小时，最后关掉页面，泡了碗昨天剩下的挂面。不是不想点，是看到“38元起送”就默默退出。工资条上的数字，连他一天的蛋白粉钱都凑不齐。
他吃五顿，是因为每一块肌肉都在燃烧卡路里；我吃一顿，是因为每一笔支出都在燃烧余额。同样是“吃”，一个在喂养世界纪录，一个在喂养房贷和花呗。
最狠的不是他吃得勤，是他吃得毫无负担——没有“罪恶感”，没有“月底吃土”，只有精准、稳定、日复一日的供给。他的胃像个精密仪器，而我的外卖列表，全是“满减凑单”的算术题。
有时候真想问问：当你的身体值几千万的时候，吃饭是不是也变成了一种工作乐鱼官网？还是说，从一开始，吃饭这件事，就已经分成了两种人？
算了，我还是去烧水下面吧——至少今晚，不用为“吃第几顿”发愁。
